rebecca blog

今野浩『すべて僕に任せてください』（新潮社、2009年）

将棋の世界では若き #藤井聡太 九段が活躍し、複数タイトルを保持しているが、分野は違えど数学の世界でも若くて優秀な人がこの国に何人もいて、それこそ世界レベルの仕事をしている。

42歳で亡くなった金融工学者の #白川浩 教授もその１人。中学・高校時代から数学と物理では常に学校のトップクラス。#金融工学 の研究に進むと、たとえば #ブラック＝ショールズ公式 という金融工学の数式があるのだが、私のような門外漢からすると難解なこの公式も軽々と「消化」し、助手時代の1990年に「#金利オプション」について数理ファイナンス論文を書きあげる。これが米国の「Mathemathetical Finance」第一巻に掲載されて大評判となった。翌年1991年にもすぐれた論文を書き上げて、金融工学の世界で指折りのプリスカ教授・ボイル教授からも評価を受けるほどだった。

本書は早逝した優秀な弟子に寄せる指導教官の鎮魂歌だが、「理工学分野」の本なのに語り口が上手で、すらすらと最後まで読んでしまった。多くの理工学書は、数学の教科書に乗っている数式のように１行ずつ理解しないと次の行に読み進めないたぐいのものばかりだが、本書での工学部教授とは思えぬ文章に感心した。

この話の舞台は主として #東京工業大学。#東急電鉄 の #目黒線 #大井町線 が通る #大岡山駅 前に本部がある。駅前で何度かビラまきの手伝いをしたので、中には入ったことがないが東工大のことは印象に残っている。

どの職業でも仲の良しあしや派閥など人間関係が仕事に反映してくるが、大学の中も、指導教官と弟子の関係や、学科・講座間での競争意識、文系・理系の対立など、「理論」だけでは渡っていけない世界だ。

金融工学は応用数学になるが、研究者の世界では数学といっても代数・幾何・解析の純粋数学からは「格下」と見られているとのこと（76-77ページ）。この辺りは内部にいる者にしか分からない。

この本は、学者の世界や文学評論を描いた筒井康隆の『文学部只野教授』に似ているようにも思った。著者の「恨みつらみ」を作品にまとめているところは似ている。しかしながら筒井康隆の作品がフィクションなのに対してこちらはドキュメンタリー。
白川浩という天才を若くして失った著者の悲しみがベースにある。すぐれた研究者が「会議」「雑務」に縛られることなく、もっと研究に没頭できる環境を作れれば、もっと才能が発揮できて、すぐれた研究が残せたのに。

さらに言うと彼が抱えていたC型肝炎だが、今になっては良い薬もいろいろあるのだが、その当時は薬や症状などの研究が途上だったことも残念だ。

原田マハ『本日は、お日柄もよく』（徳間文庫、2013年）

いぜん電車の中に広告があったので、少し気になっていた本。スピーチライターの話だと思って読んでみると、選挙演説や選挙運動の話にまで至ったのは意外だった。

全部が全部感情移入できるわけではないが、どのスピーチもよく考えて作られているのだろう。例えば、主人公の親友・千華の結婚式での「鈴木社長」のスピーチは社長と新郎との具体的なやりとりが印象的に使われているし、同じ結婚式での主人公のスピーチは反復が効果的に使われている。

オバマ大統領のスピーチのことも本書で触れていて、「スピーチは、ときとして世界を変えることもある」（365ページ）という伝説のスピーチライター・久遠久美（くおん・くみ）の言葉が印象に残る。言葉が全てを解決できるわけではないのだが、言葉が世界を変えられる場面もあるのだ。

自分も人前で話すことがあり、「話し方」を意識せざるをえない。ただ、何を話すか、どう話すかも大事だが、その背景にある「何を伝えたいか」「何が大切だと考えているのか」も大切だ。

本書でも単にスピーチのことを語るのではなく、スピーチする人間がどんな人か、どんなに悩んでいるかを述べているところに好感が持てた。

先日、縁があって東京・下北沢のB＆Bという書店での本書に関するトークイベントに参加してみた。小田急線の下北沢の駅周辺を歩いたことがなかったが、以前同じ職場で働いていたTくんが大学生のとき下北沢のダーツバーに入り浸っていたという話を聞いていたので、街そのものへの興味もあった。仕事の中であちこち出張することはあるが、私は下北沢を通り過ぎることはあってもこの駅で降りて街を歩いたことはない。

トークは本書の著者二宮敦人氏と、本書に登場する数学者の加藤文元氏（東京工業大学教授）による対談。もともと数学が苦手で文筆の世界。で仕事する二宮氏からは、実は小説の世界と数学の世界には共通性があるというお話があり、加藤教授からは数学そのものの説明や数学者についてのコメントがあった。

この対談で印象に残ったことは、加藤教授から「数学と音楽の共通性は論理性だ」という話の中で論理性とは「気持ちが良い」ということという説明だった。確かに、音楽で例えばフレーズの最後で複雑な和音がきれいな和音に変化して終わると気持ち良さを感じるし、数学の問題を解く際に複雑な計算しなければならないところがシンプルな解法で解けた際に心地よさを感じる。加藤教授は対談の中で「何もかも分からない真っ暗闇な中でとにかく手探りでいろいろもがき、たまたま部屋の電灯のスイッチを探しあててそのスイッチを入れると部屋の全てが明らかになる、この瞬間をきれいだなと思う」と述べている。論理的に全てが整然と解き明かされる瞬間の快感ということなのだろう。

対談の中で、時折数学用語が出てきた。「オイラーの公式」のほかに「P進数」「ゼータ関数」など。オイラーの公式は小川洋子の『博士の愛した数式』にも出てきたのでなんとなく覚えているが、特にゼータ関数のことが気になった。二宮敦人氏の『世にも美しき数学者たちの日常』にも何度か現れる。対談でも加藤教授が東京工業大学名誉教授の黒川信重（くろかわ・のぶしげ）先生が名刺に「ゼータ研究所」と入れており、大学の研究室にも「ゼータ研究所」という「表札」をつけていたという話をしていた。

ゼータガンダムは聞いたことがあるがゼータ関数は初めて聞いた。

とても論理的とは言えない日常生活や職業生活の中で、仕事や日常から離れて数学の論理の世界に短時間ながら触れることができて、とても楽しい対談であり書籍だった。

佐藤健太郎　『医薬品クライシス』（新潮新書、2010年）

　著者は元・医薬品メーカーの研究職。必ず副作用が発生してしまう、人によって効き目が違うなど医薬品の限界の限界を、医薬品研究の専門家だからこそ実感している（第三章　全ての医薬品は欠陥品である）。

　本書で興味深かったのは、新薬開発の巨大リスク対策として進んだ製薬企業の大合併のあとに、各社ともすぐれた新薬が市場に送りだせていない問題だ。企業規模がそこまで大きくないうちは野球で言う「ヒット」をめざす新薬開発で良かったものの、企業規模が巨大になると「ホームラン」指向の新薬開発にならざるをえない。巨額の投資をしても臨床試験での成果がなかったり医薬当局の認可が下りなかったりすれば、大損害である。
　新薬メーカー各社ともに特許が切れてしまうと、同じ成分を持つジェネリック医薬品が出てきて、特に米国では劇的に「新薬」の売上が落ちてしまう。このため、特許が切れる前に次の新薬を世に送り出さねば、と躍起になっている。本書が発行された2010年の前後には、売上が巨額だが特許切れになる医薬品がいくつもあり、各社ともに切羽つまっている。

　本書でこの例として述べられていたのが、米国にある世界最大手のファイザーである。ファイザーは、高脂血症治療薬リピトールを開発したワーナー・ランバートを敵対的買収によって取得（その後もファルマシア、ワイスを買収しますます「メガファーマ」として規模拡大）。2007年にはファイザーの全売り上げの約3分の1となる約4兆5000億円もリピトールが生み出していたが、この特許が2011年に満了してしまう。
　このリピトールの特許切れを迎える前に次の「ブロックバスター」（巨額売り上げの医薬品）を目指し、善玉コレステロールを増やし悪玉コレステロールを減らす新薬をねらって「トルセトラピプ」の開発・臨床試験に8億ドルもの巨額を投資。血管にコレステロールの沈着を防ぎ、心血管障害を抑えるはずのこの物質が、逆に心臓発作の発生を増やしてしまうことが明らかになり、2006年に開発の断念に至った。この開発中止から1か月とたたずにファイザーは従業員1万人の人員削減を発表。日本法人でも1200人が失職した。著者は言う。「トルセトラピプの失敗は、単にひとつの化合物がドロップしたというだけでなく、医薬品のひとつの時代の終わりを告げる出来事であったようにも思えた。」

　かつて「ゲノム創薬」がもてはやされた時代もあったが、今となってはゲノム解読は進んでも「ゲノムが全てではない」という考え方を生命科学界に示すようになった。ＤＮＡの塩基配列が分かれば病気のかかりやすさが分かるという単純なことではないというのだ。「テーラーメイド創薬」は遠のいた観がある。
　「抗体医薬」という新たなジャンルの医薬品も登場した。それまでの医薬品は、目指す消化器官で消化されて血管に入り、かつ肝臓で「解毒」されないようにして血管から患部に届き、細胞内に入るよう「小粒」なつくりのものばかりだった。1つのたんぱく質をバスケットボールだとすると医薬品はピンポン玉の大きさになる。これに対して、たんぱく質そのものを医薬品として患者の血管に点滴で入れて、白血病やリウマチのように細胞の外に病因たんぱく質がある場合にこれをターゲットとするのが「抗体医薬品」である。バイオベンチャー・セントコア社が開発したリウマチ治療薬「レミケード」は目に見える副作用なく劇的な効果をもたらし、リウマチ患者が数週間で階段を駆け降りられるようにまで改善。年間売り上げが50億ドルに上る。
　しかし、この抗体医薬が効くのは一部のガンやリウマチ、感染症などに限られる。細胞や中枢系には入っていけないため、これまでの低分子医薬品にとって代わるということにはならない。

　21世紀に入って新薬の認可が格段に減り、創薬を行う医薬品メーカーは危機感をもっている。病気に苦しむ多くの患者にとっても、画期的な新薬が待ち遠しい。

　著者は「創薬力は落ちていない」と述べる（151ページ）。20年前、30年前とは比べものにならないほど創薬技術が進歩したのに新薬が上市されない理由としていくつもの複合的な原因があるという（第5章　迫りくる2010年問題）。

(1)作用機序のはっきりした「分かりやすい」疾患にはすでに完成度の高い医薬品が出ているため新薬が出にくい。新薬の開発領域として残っているのはガンをはじめ難病ばかりになっている。

(2)モデル動物の不備。例えばアルツハイマー症など中枢神経系の病気のモデル動物とは何なのか、研究者の多くがモデル動物の問題を指摘する。

(3)コンビケム、ＳＢＤＤなど創薬新技術の限界。コンビケムとはコンビナトリアル・ケミストリーの略で、例えばA-B-Cと3つのパーツからなる化学物質について、それぞれのパーツにそれぞれ20種類のバージョンを用意し、20×20×20で8000種類の化合物を創り出せる技術のことをいう。その化合物がターゲットのタンパク質を阻害する能力があるかをふるい分ける「スクリーニング」のスピードが格段に速まる（144ページ）。しかし、コンビケムでは多種類のパーツを同時に結合させなければならないため、複雑な反応は使えず、例えるならレゴブロックで組み立てるようなものになる(156ページ)。普通の化合では粘土のように自由に創造できるので、コンビケムに限界があるのだ。
またＳＢＤＤとはストラクチャー・ベースド・ドラッグ・デザインのこと。ターゲットタンパク質を結晶化させ強力なＸ線を照射して分析すると、タンパク質の構造を原子一つ一つの位置まで正確に分析できる技術である。構造データが分かれば、病因たんぱく質にうまくあてはまる分子をデザインできるということだったが(145ページ)、タンパク質は柔軟でダイナミックに変化しているため結晶分析の通りの構造とは限らず、複雑なタンパク質の運動のシミュレーションは現在の技術ではムリなのだ。

(4)厳格化する安全基準。米国メルク社が鎮痛薬として販売した「バイオックス」（日本では発売されていない）は年商25億ドルを超える売り上げを誇ったが、心筋梗塞など心疾患の副作用があることが判明し、メルク社が不都合なデータを開示していなかったことから、米国食品医薬局の審査が厳格になった。これを受けて危険な化合物は創薬段階からふるい落とす技術が進んでいる。しかしこのふるい落としのために、将来医薬品として実用に至る可能性があるものも排除しているおそれがある。

(5)企業の大型化と合併による保守化。そもそも創薬の99.9%以上が失敗に終わるが、コスト優先発想の上司が研究部門のトップにつけば「実現可能か怪しいものは早目にストップさせよう」となってしまう。新薬の芽をつぶしているかもしれないが、それは誰にも分からない（アリセプトなど新薬のいくつかは開発中止を宣告されても研究者の執念で上市にいたっている）。

(6)発想の芽を摘む成果主義。製薬企業の研究部門では半年単位で研究テーマの評価がなされるようになったため、帳尻合わせのために駆け込みでレポートを出すようになってしまった。化合物だけはたくさん生まれても、新薬開発に至っていないのではないかと筆者は指摘する。短期的な成果で給与や昇進が決まってしまうので、与えられたミッション以外のことをしなくなるということがむしろ新薬開発のブレーキになっている可能性がある。（例えば、三共で開発された高脂血症薬「メバロチン」は開発断念後にも「闇実験」を通じて新薬にいたる途が開けた）

　これらの筆者の指摘は現場からの発信だけに否定できないものなのだと考える。しばらくの間、新薬開発を行う製薬企業は次の創薬のスタイルを模索することになるのであろう。

　本書の最後「おわりに」に書いてあることもとても気になった。ある研究者が「ガンなんて治しちゃってほんとにいいんだろうか」と問いかけた。私たちは誰　しもが死に至る存在なのに、ガン治療薬などを通じて100歳を超えて生きるのが当たり前になったとしたら、年金財政はますますもたなくなるし、認知症患者が増えるなどで介護にかかる家族の負担が一層重くなってしまう。「不老長寿」は人類の長年の夢だが、このように死を遠ざける社会は果たして本当に健全な社会なのだろうか？

　高度な医療が進歩したために「スパゲッティー状態」で生きながらえる病人の「生活の質」の問題でもそうなのだが、私たちは単に「生きること」「長く生きること」に価値を置くのではなく「良く生きる」ことに価値を置く社会にしていかなければならないのだろうか？　しかし、目の前で家族が病に苦しんでいるのを前にして、回復を祈らない人がいるだろうか。答えのない問いとして著者は読者に質問をなげかけるのだと思う。「医薬品がどこまでも進歩するとして、医療がどこまでも進歩するとして私たちは本当に幸せなのだろうか？」と。